冷水滩变迁记,1984年老人迷失归途，11年后零陵县撤零陵地区变永州市，岁月流转中的老故事

滩，老人找不到回家路

1984年零陵县被撤，冷水滩立市，11年后零陵地区整体变永州市，老县城一夜之间成了“区”。

很多老人去办户口，窗口说“零陵县没了”，他们愣在原地，像被抽走出生证明。

图的是城市升级、财政账本好看，可没给老百姓留缓冲。

我跑户籍室那天，看见一位爷爷攥着1953年的土地证，地址栏写的“零陵县黄阳司”，工作人员只能给他盖冷水滩区的章，他嘟囔“我死以后碑文咋写”。

听着心里发酸。

地名不只是地图上的字，是普通人认路的灯塔、是清明扫墓的坐标。

换招牌容易，换记忆难。

老地名可以降级，但别让它消失，把旧名括在新名后面，多印一行字，财政不会垮，却能让外出的游子找得到根。

城市发展要快，人心落地要慢，两者都照顾，才叫真的进步。

别让家乡变成最后一封绝交信。