-
一张“江华到永州”的班车票，把两座相距百里的城市揉成一句话——“去永州”。
目的地零陵还是冷水滩？乘客不问，司机不答，车厢里没人拆台。
公交公司索性把两车线路合并标为“永州”，一年省下万张不干胶。
本地人顺势把17公里哑铃城市当成一个口袋，往里装人情、生意、学籍、医保。
语言先于规划完成合并，官方还没想好统一区号，民间已用同一句话打通。
这种“模糊正确”是高效率的生存策略。
行政边界越细，生活半径越重叠，记忆与交易就自动删繁就简。
如同湘江把两座城区连成水脉，一个口头简称也把心理距离压成一站路。
但风险潜藏：快递地址写“永州”可能被分拨到另一头，急救定位易错位。
当城市继续长大，一句“去永州”还能不能精准导航？
留言聊聊：家乡有没有同样一句话，替行政地图做了主？举报